（一）

5月17日起，湖南省常德市石门县遭遇持续强降雨。其中，位于壶瓶山镇下游的南北镇金家河村遭遇山体滑坡和泥石流，电力、网络、通信全部中断，一度与外界断联。

5月20日18时30分左右，我和同事李健乘车抵达金家河村前方指挥部。刚下车，就听到左边山体传来“轰隆隆”的声响。

“这是山体滑坡的声音。”长沙市消防救援机动支队通信助理员颜梦豪告诉我们。

灾害发生后，道路尽毁，齐腰深的洪水和漫过大腿的淤泥成为救援队前进的最大障碍。更让人揪心的，是气象部门预警——这里将迎来新一轮强降雨。所有救援人员必须与时间赛跑，迅速搜救失联人员、转移村民。

李健拿出无人机查看情况。画面显示，山洪所到之处，房屋尽毁，只剩一些树木残枝。我们的心咯噔了一下：“我们要进入核心区报道，让外界看到里面的情况。”

“进核心区？太危险了，里面没有完整的路，消防救援人员进去都花了8个多小时！”前方指挥部一位负责人耐心地劝说我们。

我们决定先就地安顿。

（二）

第二天，通过反复沟通协调，我们在16时43分坐上前往灾区转移滞留村民的直升机——这是目前进入金家河村的唯一方式。

机舱内，螺旋桨发出巨大声响，震得耳朵发麻。透过舷窗俯瞰，山体被泥石流撕开数道狰狞的裂口，山石倾泻而下，冲击着山脚的民房。

10分钟后，直升机降落在后家岭临时安置点附近的一处空地上。

舱门一开，村民们挤在茶园高处，眼里满是希望与焦灼。有人收拾好简单的行李，有人紧紧抱着孩子，等待转移。

下机后，救援人员立即发放物资。村民们在党员干部的引领下，有序排队、登机转移。

我们找到了正在忙碌的南北镇党委副书记、镇长刘欣。

“新一轮降雨来袭，为防止次生灾害发生，我们要尽快将113位村民转移出去。”他已连续开展搜救工作数十小时，眼里布满红血丝，嘴唇干裂，嗓音嘶哑。这天，他们一共转移了46人。

灾情发生后，刘欣和镇上其他干部，第一时间进入核心区域搜救，3天只睡了5小时。

问及为何不顾危险率先进入灾区，他眼眶微红：“我们刚到现场，乡亲们不顾自家受了灾，还惦记着给我们烧火做饭。这份温暖，是支撑我们‘逆行’的最大力量。”

得到第一手新闻素材，我和同事李健立马分工协作，他将现场拍摄的图片和视频传给后方，我负责整理文稿，第一时间推出多篇报道。

5月21日晚，李璇在后家岭临时安置点编辑新闻稿。

（三）

22日清晨至上午，后家岭下起小雨，山间漫起白雾，救援直升机无法按计划抵达，刘欣有些担忧。

“天气预报显示10点多有暴雨，这种情况下，直升机根本无法进来。在这多待一秒，就多一分危险。”向上级请示后，刘欣向南北镇武装部部长潘强传达了立刻带领村民分批徒步撤离的指令。

“不等直升机来了吗？”潘强问。

“不等了！马上撤！”刘欣语气坚决。

8时，潘强带着第一批先行的村民向下撤离。1小时后，最后一批村民集结完毕，我们跟随队伍准时出发。

金家河村平均海拔1200米，撤离路线需要连续上山下山。出发后不久，就遇上了暴雨。

“前面的桥被冲毁了，我们只能走河谷穿越，大家一定要注意脚下安全。”消防救援人员大声提醒身后的村民。

下到河谷时，一条近百米宽的湍急水流拦住了大家的脚步。左边是陡峭的山体，右边是湍急的河流，大家硬着头皮，手脚并用向前。

连日降雨，让山路变得异常泥泞。每走一步，黏稠的淤泥便会死死“咬”住鞋底，最深处可淹没到大腿位置。有的村民抬腿的时候，鞋子就被“留”在了淤泥里。

5月22日，李健在淤泥中记录村民撤离。

为记录村民撤离画面，我和李健来到队伍前面，沉重的摄影包让人喘不上气。

（四）

“又要下暴雨了，大家快走！”前方传来领队人员的催促声。

我一路连滚带滑，非常狼狈。一位村民笑着打趣道：“我等着看这个女记者哭啊！”

我不服气地回道：“那恐怕要让您失望了。”

撤退途中，我们在人群中发现了一对特别的“搭档”——石门县瑜远中学的高二学生舒梽高和他的父亲、金家河村党支部副书记舒照普。他们一直走在队伍最前面清理障碍物，帮助村民顺利通过。

休息间隙，我们邀请舒梽高面对镜头讲述了他和父亲帮助村民撤离的故事。同时，利用微弱信号将视频素材传给后方，第一时间推出《湖南石门高二学生和爸爸连夜敲门转移乡亲》的视频报道。

15时整，最后一名村民安全抵达目的地后，舒照普哑着嗓子喊道：“一个都没少！一个都没少！”声音在山谷间回荡，人群中爆发出欢呼声。

经过近6个小时的艰难跋涉，大家瘫坐在地上，精疲力竭，却掩不住劫后余生的喜悦。

此刻，我们身上覆盖着厚厚泥浆的衣裤和难辨原貌的鞋子，成了这场与时间赛跑的生死撤离中最真实的见证。

看到我们，等候在此的分社记者刘蓉立即举起相机，询问我和李健在撤离过程中的所见所闻以及撤离的艰险。

全程跟拍，我们记录下的不仅是惊心动魄的撤离画面，更是平凡英雄挺身而出的闪光瞬间。

这些画面里，有消防救援人员不顾自身安危冲在最前面的身影，有村干部深夜嘶哑着嗓子挨家挨户确认转移人员的背影，有村民自发为受灾群众提供住所的感人场景……

网友们看了报道，或感动，或安心。我们意识到：践行“四力”不是一句空话。深入现场，才会收获真正的好新闻、好故事！

5月22日，李璇和李健跟随村民成功撤离，瘫坐在地休息。